Ít người chú ý, có người để ý thì cũng ngại tiết lộ bí hiểm, vì sợ đám giang hồ nó “xử”
Có lần chị khóc: nếu đêm nay đổ bệnh mà chết, thì chị thành con ma ở hè đầu chợ này ư? Trong ánh mắt vàng vọt của chị, có ánh đèn đường Thủ đô lúc 3 giờ sáng, và có cả nững nỗi hoang mang. Anh Tiêu cũng chẳng phải người xấu, cũng bị đuổi ra vỉa hè từ năm 11 tuổi. Sắp đủ tiền rồi ”.
Gần 30 năm ngủ gầm cầu, bến xe, lề đường, áng chừng còn gì thể xác đàn bà con gái nữa? Song, những câu chuyện của chị luôn rành rọt, sắc sảo, có tình nghĩa. Không chịu thương chịu khó thì ăn cháo. - Những hôm Hà Nội nóng đến 37 - 38 độ thì làm thế nào hả chị? - Mày chưa thấy nỗi khổ của chị đâu.
Chị phải mặc cái quần lót, cởi trần để tắm. Đấy, nhìn thấy đồ ăn đó rồi, nhưng tớ chưa ăn, vẫn treo ở kia.
Nhưng rồi chị lại uất ức kể về những ý tưởng muốn đẩy chị ra đường để cướp phần thừa kế đất đai ở quê. Kiên cố không chỉ là một lần và một thằng như chị nói. - Mỗi ngày có được nhiều tiền không? - Nói chung mà chịu khó thì được khoảng 2 cân gạo với rau.
Phải cởi trần trụi, xong đắp áo lên ngực, nằm ở cái bục ven đường kia kìa. Tối nay thì chị ấy mang phở với bún ở đâu đó về treo lên bờ tường chợ Cầu Đông kia kìa. Khi tôi hỏi, muốn vào trọng tâm Bảo trợ để nhà nước nuôi hết phần đời còn lại không, chứ mưa dập gió vùi thế này làm sao sống được, anh Tiêu thổn thức: “ Anh chị ở “ngoài này” để cóp tiền về cải cát cho mẹ vợ anh đã (mẹ chị Mai), dự kiến mất 6-7 triệu đồng mà.
Ông Bờm “chồng” bà ấy cũng chưa bao giờ là có cưới xin cả. “ Có một bà hảo tâm người Úc, thương chị lắm, bà ấy bảo nếu chị về quê nuôi lợn, bà ấy sẽ tương trợ tiền cám ”. Ít nhất chị cũng luôn mơ về một cuộc sống có tình, có nghĩa.
Tiết lậu bí hiểm về số lượng “chồng” đồ sộ của chị Mai Nói chung, người lang thang vô gia cư hầu như bị… thả nổi, tối đâu là nhà, ngã đâu là giường. Và cả khu vực ai cũng biết chị nanh nọc, bệnh tật, sẵn sàng tắm truồng ở chỗ “xóm liều ” lắm đàn ông vật vạ giang hồ nhất.
Chẳng thương nhưng mà gắn bó vợ chồng suốt 13 năm qua! Anh Tiêu và chị Mai đều đang cóp tiền, ước mong về quê cất mả (thay mộ) cho mẹ đẻ chị Mai. Đúng là từng lớp nó tạo cho mình phải trơ em ạ. Nằm chỗ gầm cầu. (Ảnh minh họa) Suốt những đêm dài tâm tư, chúng tôi mới biết trong sâu thẳm, chị Mai cũng muốn về quê, vì sợ cái cảnh lang bạt kỳ hồ trên các xóm liều , hạ, xó chợ đầy cạm bẫy của tỉnh thành này quá rồi.
Nhặt nilon xong mai đội ra chợ Đồng Xuân, nhặt từng loại xong đội ra gầm cầu bán. Lúc nằm ốm, mê sảng thì lại bảo là quê ở Hà Nam, ở Thanh Hóa. Những người đi bụi đời, người ta thích ai thì người ta ở với nhau, hết thích thì bỏ chứ không phải là vợ chồng. Chị thù oán cái cặp lang thang đang hú hí với nhau bên cạnh, thế mà chúng nó cứ để mặc “cho mày chết đi”.
Cả bà Mai, ông Bờm giờ đều đã mắc các bệnh tầng lớp tuổi cuối, họ cứ đi nhặt nhăng nhít các thứ mà nấu, mà luộc để ăn, rồi thì cởi trần, cởi truồng năm ra đường (mọi người vẫn gọi là Mai “đơ” là bởi vậy). Thôi chị chả oán nó nữa, vì giờ đây cả hai đứa đã đi ở tù rồi.
Bà Mai cũng thế, ông Bờm là “chồng” dễ đến thứ… 10 của bà ấy rồi (chỉ tính riêng những trường hợp tôi biết đã là như thế).
Bà Mai - ông Bờm cứ vào một mai, ra rồi lại vào các trọng điểm bảo trợ tầng lớp không biết là bao lăm lần rồi. Chị ao ước về quê nuôi lợn nuôi gà, được chết ở quê.
Người ta cứ bảo sao con này nó trơ thổ địa, cơ mà không trơ khấc thì không sống được. Một ông tổ trưởng một tổ dân phố (nơi chị Mai và nhiều người đã bao năm vật vạ), thuộc phường Phúc Xá (Hà Nội) nể nang chúng tôi lắm, mới “dũng cảm” tâm tình, tiết lậu thông tin về vợ chồng Mai - Bờm (lược trích nội dung ghi âm): Bà Mai đã lang thang ở khu vực này hơn 30 năm nay.
Xe cộ im im thì chị hoạ chăng mới ngủ được, cứ phải 2 giờ sáng đổ đi. Chị lại uất hận vì cái tình người bội nghĩa ở lề đường xó phố trong cái đêm chị bị cưỡng bức hơn gần 30 năm trước. Họ dựng chuyện thế thì phải tội cái mồm chết, em nhỉ. Giống như cái tình của bà Loan thắp nhang cho chồng ở Bốt Hàng Đậu, sự đàng hoàng nào đó của người lề đường Lê Văn Tiêu và Nguyễn Thị Mai cũng khiến chúng tôi khôn cùng suy nghĩ… Cuộc chuyện trò với anh Anh Lê Văn Tiêu trước cổng chợ Cầu Đông (Hà Nội): - bây chừ chị ấy đi làm gì? - Cũng đi như anh ấy.
Thật khó để giữ được mình ở chốn nhôm nhoam gầm cầu, bến xe, lề đường, góc chợ tá túc qua ngày như thế, nhất là cái thân nữ giới. Chính họ, mang tiếng là người tử tế, nhà cao cửa rộng, nhưng họ đã bất nhẫn cướp đi cái lối về của những đứa thềm như chị đây.
Cuộc chuyện trò với chị Mai sau nhiều ngày làm quen: - Chị hay ngủ lúc mấy giờ? - Mình ngủ vỉa hè mà. Chứng cớ là chị đã quen mặt ở trung tâm bảo trợ tầng lớp trên Ba Vì, Hà Nội. “Họ hay lúi húi nấu nướng với các bụi đời khác trên địa bàn của tôi thì tôi nắm được như thế thôi, họ lang thang lúc chỗ này, lúc chỗ khác, chứ bản thân họ không thuộc sự quản lý của phường nào cả, nhà báo ạ ”, ông tổ trưởng dân phố đầy máu nóng chấm dứt câu chuyện trong buồn bã.
Cả bà Mai và ông “chồng” đều không rõ ràng về nhân thân: “ Lúc tỉnh thì bà ấy bảo quê ở Ý Yên, Nam Định. Bụi đời thì không ai hoạt động mại dâm cả, nhưng cứ ai cho dăm chục, một trăm là cũng “đi” (một hình thức bán dâm). - Thế còn tắm rửa ra sao nhỉ? - Ra chỗ nhà đông lạnh ở chợ Long Biên, chỗ ấy họ ướp cá mú hải sản, sau đó nó chảy cái nước ấm ấy, té ra đấy tắm.
Bằng cớ là nứt mắt ra chị đã bị hãm hiếp. Kỳ sau: Những “màn kịch chua xót” dẫn người ta đến thảm cảnh “đầu đường xó chợ”.
Và, trong những đêm trò chuyện tách riêng (chỉ nói chuyện với chị Mai, hoặc anh Tiêu), tôi thấy họ ước mong giống nhau, họ không tôn trọng gì nhau, nhưng cuộc sống dồn họ đến gần nhau, và trong lúc chửi bới nhau họ vẫn thương yêu nhau.
Chứng cớ là chị đã sống với người bệnh tầng lớp như anh Tiêu suốt 13 năm qua. Chỗ nào mà nó đái khai inh lên thì chị lại phải lấy chai nước rửa bát chị cọ cho nó sạch, cho nó hết mùi đi để mà nằm. - Anh chị nấu cơm ở đâu? - Có hôm có nước thì vào trong này lấy nước, thổi, bắc bếp ở đây - ven đường phố này đấy, đêm chả ai nói gì, không thì sang Long Biên.
Chỗ nào mà nó đái khai inh lên thì chị lại phải lấy chai nước rửa bát chị cọ cho nó sạch, cho nó hết mùi đi để mà nằm. "Nằm chỗ gầm cầu. Ngày chị mới bỏ nhà lên Hà Nội, người làng chị lên chợ Đồng Xuân, chợ Long Biên bán trứng, bán gà, bán rau cỏ, họ gặp chị, đã chả giúp đỡ gì, lại còn về làng phao là chị đi ăn cắp ăn trộm trên này.
Chị Mai buồn nhất là những lời đồn ác ý ở quê.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét