Chị nói: “ Có một bà hảo tâm người Úc, thương chị lắm, bà ấy bảo nếu chị về quê nuôi lợn, bà ấy sẽ tương trợ tiền cám”
Những người đi bụi đời, người ta thích ai thì người ta ở với nhau, hết thích thì bỏ chứ không phải là vợ chồng. Bụi đời thì không ai hoạt động mại dâm cả, nhưng cứ ai cho dăm chục, một trăm là cũng “đi” (một hình thức bán dâm). Thế còn tắm rửa ra sao nhỉ? Ra chỗ nhà đông lạnh ở chợ Long Biên, chỗ ấy họ ướp cá mú hải sản, sau đó nó chảy cái nước ấm ấy, té ra đấy tắm.
Thôi chị chả oán nó nữa, vì giờ đây cả hai đứa đã đi ở tù rồi. Bằng chứng là nứt mắt ra chị đã bị cưỡng bức. Ngày chị mới bỏ nhà lên Hà Nội, người làng chị lên chợ Đồng Xuân, chợ Long Biên bán trứng, bán gà, bán rau cỏ, họ gặp chị, đã chả giúp đỡ gì, lại còn về làng phao là chị đi ăn cắp trộm cắp trên này. Có lần chị khóc: Nếu đêm nay đổ bệnh mà chết, thì chị thành con ma ở hè đầu chợ này ư? Trong ánh mắt vàng vọt của chị, có ánh đèn đường lúc 3 giờ sáng, và có cả nững nỗi hoang mang.
Nó cũng bị tim la, bị lậu đến mức vô cơ. Đúng là từng lớp nó tạo cho mình phải trơ em ạ. Chính họ, tiếng là là người đàng hoàng, nhà cao cửa rộng, nhưng họ đã tàn tệ cướp đi cái lối về của chị.
“Họ hay lụi hụi thổi nấu với các bụi đời khác trên địa bàn của tôi thì tôi nắm được như thế thôi, họ lang thang lúc chỗ này, lúc chỗ khác, chứ bản thân họ không thuộc sự quản lý của phường nào cả”, ông tổ trưởng dân phố đầy nhiệt huyết kết thúc câu chuyện trong buồn bã.
Chị Mai buồn nhất là những lời đồn ác ý ở quê. Anh Tiêu cũng chẳng phải người xấu, cũng bị đuổi ra hò từ năm 11 tuổi. Xe im im thì chị hoạ may mới ngủ được, cứ phải 2 giờ sáng đổ đi. Chắc chắn không chỉ là một lần và một thằng như chị nói.
Phải cởi trần truồng, xong đắp áo lên ngực, nằm ở cái bục ven đường kia kìa. Chị lại uất hận vì cái tình người bội bạc ở lề đường xó phố trong cái đêm chị bị cưỡng bách hơn gần 30 năm trước. Tiết lộ bí mật về số lượng “chồng” khổng lồ của chị Mai Nói chung, người lang thang vô gia cư hầu như bị… thả nổi, tối đâu là nhà, ngã đâu là giường.
Nó mang đủ thứ bệnh, đến vài tháng gần đây (tháng 8 năm 2013), chị mới cấm nó “gần gũi” chị đấy chứ. Ông Bờm “chồng” bà ấy cũng chưa bao giờ là có cưới xin cả. Thế ban ngày thì chị ốm thì nằm ở đâu? Ban ngày thì lại phải đi tìm chỗ nằm kín hơn kẻo người ta nhắc nhỏm.
Những hôm Hà Nội nóng đến 37 - 38 độ thì làm thế nào hả chị? Mày chưa thấy nỗi khổ của chị đâu.
Gần 30 năm ngủ gầm cầu, bến xe, hạ, phỏng chừng còn gì thể xác nữ giới con gái nữa? Song, những câu chuyện của chị luôn rành rẽ, sắc sảo, có nghĩa tình. Giống như cái tình của bà Loan thắp nhang cho chồng ở Bốt Hàng Đậu, sự đàng hoàng nào đó của người vỉa hè Lê Văn Tiêu và Nguyễn Thị Mai cũng khiến chúng tôi khôn xiết suy nghĩ… "Cuộc sống vỉa hè" đã dạy người nữ giới này phải sống bơ vơ.
Bà Mai - ông Bờm cứ vào một mai, ra rồi lại vào các trọng điểm bảo trợ từng lớp không biết là bao nhiêu lần rồi. Vì vậy chị với nó có phải dùng biện pháp tránh thai gì đâu, cứ ở hè, cứ “chung chăn” suốt mười mấy năm qua.
Cuộc chuyện trò với chị ngày mai nhiều ngày làm quen Chị hay ngủ lúc mấy giờ? Mình ngủ thềm mà
Bà Mai cũng thế, ông Bờm là “chồng” dễ đến thứ… 10 của bà ấy rồi (chỉ tính riêng những trường hợp tôi biết đã là như thế). Ít nhất chị cũng luôn mơ về một cuộc sống có tình, có nghĩa. Ở Hà Nội ô nhiễm lắm em ạ, ngay trước mặt mình cũng là cái hố thối inh lên đấy, hôm trời mưa nên nó không bốc lên đấy thôi.
Cả bà Mai và ông “chồng” đều không rõ ràng về nhân thân: “Lúc tỉnh thì bà ấy bảo quê ở Ý Yên, Nam Định. Khi tôi hỏi, muốn vào trung tâm bảo trợ để nhà nước nuôi hết phần đời còn lại không, chứ mưa dập gió vùi thế này làm sao sống được, anh Tiêu thổn thức: “Anh chị ở “ngoài này” để góp tiền về cải cát cho mẹ vợ anh đã (mẹ chị Mai), dự định mất 6-7 triệu đồng song.
Sắp đủ tiền rồi”. Một ông tổ trưởng một tổ dân phố (nơi chị Mai và nhiều người đã bao năm vạ vật), thuộc phường Phúc Xá (Hà Nội) nể nang chúng tôi lắm, mới “dũng cảm” tâm tình, tiết lộ thông tin về vợ chồng Mai - Bờm (lược trích nội dung thu thanh): Bà Mai đã lang thang ở khu vực này hơn 30 năm nay.
Chẳng thương mà gắn bó vợ chồng suốt 13 năm qua! Anh Tiêu và chị Mai đều đang góp tiền, mong ước về quê bốc mả (cất mả) cho mẹ đẻ chị Mai. Ít người để ý, có người để ý thì cũng ngại tiết lộ bí mật, vì sợ đám giang hồ nó “xử”.
Và cả khu vực ai cũng biết chị nanh ác, bệnh tật, sẵn sàng tắm truồng ở chỗ “xóm liều” lắm đàn ông vật vạ giang hồ nhất. Thật khó để giữ được mình ở chốn nham nhở gầm cầu, bến xe, thềm, góc chợ tá túc qua ngày như thế, nhất là cái thân phụ nữ.
Và, trong những đêm nói chuyện, tôi thấy họ mong ước giống nhau, họ không quý trọng gì nhau, nhưng cuộc sống dồn họ đến gần nhau, và trong lúc chửi bới nhau họ vẫn thương yêu nhau. Chị ao ước về quê nuôi lợn nuôi gà, được chết ở quê.
Chị oán hờn cái cặp lang thang hú hí với nhau bên cạnh, thế mà chúng nó cứ để mặc “cho mày chết đi”. Chị phải mặc cái quần lót, cởi trần để tắm. Người ta cứ bảo sao con này nó đơn độc, nhưng không trật thì không sống được. Cả bà Mai, ông Bờm hiện giờ đều đã mắc các bệnh tầng lớp giai đoạn cuối, họ cứ đi nhặt nhăng nhít các thứ mà nấu, mà luộc để ăn, rồi thì cởi trần, cởi truồng nằm ra đường (mọi người vẫn gọi là Mai “đơ” là nên).
Nó cứ ngang nhiên cặp với hết người này người khác ngay trước mặt chị, thế mà đời nó vẫn bật lại vỉa hè sống chồng vợ với chị đấy.
Chỗ nào mà nó đái khai inh lên thì chị lại phải lấy chai nước rửa bát chị cọ cho nó sạch, cho nó hết mùi đi để mà nằm. Lúc nằm ốm, mê sảng thì lại bảo là quê ở Hà Nam, ở Thanh Hóa. Hôm sau chúng tôi mang tặng ít thuốc và cái nồi, chị Mai - người đàn bà bị cưỡng bách ở xó chợ khi chỉ mới 18 tuổi - lại tiếp cảu rảu vị cái bệnh lậu, tim la: “Cái thằng mặt quỷ nhà chị (anh Tiêu, chồng hờ giờ) nó ghê lắm, nó cặp với cả bà 60 tuổi suốt mười năm trời, cả con bé chưa đầy 20 tuổi đang nuôi con mọn đi ăn xin, rồi theo cả đứa em gái con bé kia đi thuê nhà gần hai tháng trời, con bé kia phục thuốc chữa bệnh cho để “làm lại cuộc đời”.
Nhưng rồi chị lại uất ức kể về những ý tưởng muốn đẩy chị ra đường để cướp phần thừa kế đất đai ở quê. Chị Mai và anh Tiêu - người chồng hờ của chị Suốt những đêm dài tâm tư, chúng tôi mới biết trong sâu thẳm, chị Mai cũng muốn về quê, vì sợ cái cảnh lang bạt kì hồ kỳ hồ trên các xóm liều, thềm, xó chợ đầy cạm bẫy của thị thành này quá rồi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét